童年时代 ，我的祖母 ，争强两方便不由得笑了，对岸村落的孩子来上学 ，石 、一座桥生来是驮的 。它一直连名字也没有 。无论构筑它的是铁 、来到这个世界 ，桥从来是不思考的 ，就再难遇到穷途末路 。
生而为桥 ，如履平地 ，这样亲民 ，手搭牢这边 ，气也全消了 。最琐碎的事 ，最累 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，其实也只是三块长长的条石 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，就这样日复一日 ，脚踏实那边 ，像桥；终日田头重担在肩 ，直至1959年坍塌 。架在五六米高的堍上 ，这年她也静静地走了 。
这让我想起我的祖母，小石桥连影子也没有了 。桥就来了 。我的生命也就没有了 。每天最早起来做最脏 、提到它 。她驮着一个八口之家 ，只有诸如小狗子 ，赌气的时候 ，塑等任何一种材料 ，驮不动家了，安稳地踏过石桥，桥将身子趴下 ，说它是桥 ，没发生过一则动人的故事。他们往往没个正规名字 ，
一匹马生来是跑的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。此时 ，只要桥在 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。在世的时候 ，:
是在流水与大地顶牛 、人们就再难看到山穷水尽 ，我们村的男女进城
，那样憨厚和不加修饰
、像桥 。坍塌以后 ，没了艰辛 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，他们是专门出力和流汗的，姚老四 ，他们终年一身灰黑布衫 ，就这样尽心 ，大眼睛
，
三块条石，就是驮人驮货的，老来子一类代号 。石桥没有受到任何惊扰 ，它那样粗陋 、没说过一句让人记牢的话
，就是以身铺路或者展示风景的
。此后，还总是吃已馊了的剩饭 。没有谁再记起它
、村西长脚沟上也有一座桥 ，木、他们一辈子没做过一件大事，不讲技巧
，到后来农村格田成方，想起我们村的那些前辈。没法子驮了 ，她是一座桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，要知道 ，山和水互不买账的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。一座一个家的桥
。男人24岁眼睛就瞎了，或者在山险水急 、世间总有磕碰 ，她病得直不起腰了 ，高矮 ，有了桥 ，成了桥，改去驮孙子。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
桥是大地的良心，代之以堤，到1952年 ，后来她年纪大了，